【版权声明】本文由树木计划作者【红星深度】创作，独家发布在今日头条，未经授权，任何平台不得转载。

专注于为中小企业提供成都网站建设、成都网站制作服务,电脑端+手机端+微信端的三站合一,更高效的管理,为中小企业容县免费做网站提供优质的服务。我们立足成都，凝聚了一批互联网行业人才，有力地推动了近千家企业的稳健成长，帮助中小企业通过网站建设实现规模扩充和转变。“剪吧！”

成都谷歌推广公司，看了眼镜子里的头发，小月（化名）眼睛一闭，对理发师说。“咔嚓”一声，留了4年的及肩长发，没了。

再有一个月，小月就19岁了。他15岁来到广东，在各个工厂区辗转，和朋友们玩起了“杀马特”，因为“别的玩不起，就玩起了头发”。但今年，厂里不要留长发的工人了，他已经一个多月没找到工作，身上还剩200多块钱。

对于“90后”和“85后”来说，成都app软件开发公司流行于2008年-2013年的“杀马特”（smart音译）并不陌生。他们一度被视为社会“异端”：来自乡村、城镇的低学历青年，穿着便宜的地摊货，模仿日韩明星、动漫角色等夸张怪异、五颜六色的发型……

近日，纪录片导演李一凡拍摄的《杀马特我爱你》在网络走红，“杀马特”再度引发公众。李一凡说，成都app软件开发公司他讲述的其实是“工人的故事”。

广东东莞石排镇是片中“杀马特”聚集的场景。这里工厂林立，每年春节过后，源源不断的工人候鸟般从全国各地来到此地。但现如今，石排的“杀马特”青年已渐渐隐去。他们为什么离开？去了哪里？

▲图据《杀马特我爱你》截图

为何离去

“厂里不再招留长发的工人”

“杀马特”们正在离开东莞石排，工厂是搅动这股风潮的直接因素。

11月底，红星新闻记者来到这里的前一天，石排刚刚离开了2个“杀马特”，原因和小月一样：今年工厂招工量减少，对工人的要求更严格——厂里不再招留长发的工人。

暂居于石排的罗福兴，25岁，广东梅州人，他号称自己11岁便“创造”出“杀马特”概念，在网络上自称“杀马特教父”。现实生活中，初一弃学后，罗福兴便辗转各地打短工、学美发。但在QQ群里，他的“杀马特”追随者越来越多。

记者在石排粮所附近的出租屋里见到了罗福兴，他留着微卷长发，黑衬衣、黑裤、黑皮鞋带跟。“今天‘杀马特’的生存空间比以前更窄。”罗福兴说，成都app软件开发公司以前工厂多，总有厂子要，大不了少挣一点，成都网站维护公司吃饭吃差一点。但现在，“留着这样的头发，你连饭都吃不上” 。

罗福兴说，成都app软件开发公司自己尝试了好几次“复兴杀马特”，但都没有成功。今年10月，“杀马特”线下聚会在当地也被取消。

▲罗福兴

一个多月前，小江（化名）还留着长长的头发。他在罗福兴的出租屋里住了一个多月，还是没有找到工作。后来他把头发剪了，进了一个月薪4000元的工厂。不久，他退出了罗福兴组建的“杀马特”群。

石排街上，陈冬（化名）的理发店已经开了8年。这家理发店的店名就充满浓浓的“杀马特”风——“名流”。

“是‘杀马特’拯救了我。” 陈冬是“杀马特”的老熟人。他说，成都app软件开发公司刚开店时正好赶上“杀马特”流行风潮，做个发型20元，一天的营业额就有三四千，“一开门一屋子全是人，基本都是来做‘杀马特’发型的。”靠着那几年的“杀马特”生意，陈冬在老家买了房买了车，还娶了媳妇。

现在，“名流”成了“杀马特”线下仅存的纽带之一。陈冬偶尔会收到一些“老杀马特”的信，店里一个星期营销网站建设公司多能来三五个“杀马特”客人，“大多时候是为了直播”。

东莞石排，为什么曾有这么多“杀马特”？

李一凡在拍摄时发现，石排聚集了很多来自南方山区的打工者，每逢大型节假日，一些人会穿着传统服装聚于石排公园，对歌、摔跤、闲逛。“在这里，没人会觉得你怪异。”李一凡说，成都app软件开发公司这样的环境下，让“杀马特”们能够与主流文化保持一定偏差，也是其在2013年左右“杀马特”在全国范围内被主流网民调侃、讽刺时，却得以在此地存留的原因。

除了安身立命的工厂，在石排，将天南地北的“杀马特”们连接在一起的，还有石排公园和溜冰场，这是他们为数不多的线下公共空间。做完发型换上衣服，“杀马特”们要么去石排公园，要么去溜冰场：在溜冰场，10来块钱就可以蹦迪溜冰；石排公园里，“杀马特”们可以闲逛、跳舞、唱歌、自拍。

可今年中旬，溜冰场也关了。

▲“杀马特”们的线下聚会 图据受访者

新的纽带

“我认识的杀马特，几乎所有人都玩直播”

旧的聚集地不复当年，新的纽带正在联结。同是身份表达的场域，这根纽带却没有实体。

嘈杂的背景音乐响起，小陆（化名）甩掉拖鞋，随着音乐光脚在地板上舞动——2分钟前，小陆在直播间与人PK。这段舞，是输掉的惩罚。

小陆是云南人，21岁，有一头染成金黄色的及肩长发，如今住在罗福兴的出租屋里。为了直播，这天下午他专门去理发店做了一个造型——左边头发高高蓬起，上面用红蓝染料染了个心形。这个造型花了50块，只能维持1天。

小陆玩直播已有6年。他早早弃学，15岁时跟着叔叔在工地搬砖，挣了钱买了部手机。在短视频平台看到“杀马特”发型，“觉得很好玩很好看”，自己也开始尝试做头发、做直播。

他不懂运营，直播时间也没个定数，“想起来就开”。有时会收到一些粉丝打赏。小陆说，成都app软件开发公司做直播的目的是为了“留下一些回忆”。他会收到一些“粉丝”的私信，这是他每天坚持更新视频的动力——内容除了头发，就是跳舞。

▲正在直播的小陆

在线下公共空间越来越窄时，网络直播成为“杀马特”们新的纽带。“大家聚在一起抱团取暖，虽然玩法不一样，但内核是一样的。”罗福兴说，成都app软件开发公司他认识的“杀马特”中，“几乎所有人都玩直播”。他又补充说：“我和他们不一样的是，我有些流量，可以卖卖货。”

罗福兴是从年初疫情开始时做直播的，那时他因疫情困于重庆，“没钱吃饭”，朋友建议他做直播，没想到成功了。那时起，他重新留起以前剪掉的头发。他给记者强调：“就算我剃成光头，也是‘杀马特’。我就是‘杀马特’，与头发无关。”他特意否认了那些认为他们是对传统审美的反抗的解读，“ ‘杀马特’基本都是工人，我们并没有这个意识。”

除了卖货，罗福兴的直播内容也大多与发型有关。也曾有公司与他合作，配了一个团队成都企业网站建设和一个搭档，但合作一个月就散了，因为觉得“没什么起色”。

罗福兴还承接一些剪发生意——一些慕名而来的粉丝找他剪头发，100元一位，地点就在楼下理发店里。除去场地费，也能挣几十元。这样下来，罗福兴一个月可以挣一万元左右，这在玩“杀马特”的人中，已经算是“顶流”。

“你觉得‘杀马特’做直播是在被消费吗？”记者问罗福兴。

“消费证明‘杀马特’还有价值，不被消费就完全没有价值，这个群体可能会真正消失。”这个初一辍学的男人总结说，成都app软件开发公司他不反对“杀马特”被消费，但他鄙夷的是，一些不是“杀马特”的人也为了博眼球开始做直播。对罗福兴而言，他想抓住机会，但却不知道怎么去抓。“我想不到还能做些什么内容，杀马特的标签已经把我‘贴’死了。”

“‘杀马特’大多来自乡村社会，城市里的亚文化成都谷歌推广公司，可能变成品牌形成商业价值，但‘杀马特’没有商业价值，甚至没有资本去利用它们。”李一凡说，成都app软件开发公司他曾问过很多“杀马特”，但没人认识玩“杀马特”发了财的人。

那一晚，小陆在出租屋阳台的椅子上坐着睡了2个小时——为了让发型保持久一些。

矛盾：

网络的极尽夸张与现实的封闭排外

除了工厂，是什么让“杀马特”们来到线上？

文化断层，是关于“杀马特”现象讨论中的一个关键词。李一凡说，成都app软件开发公司“杀马特”对头发的热爱超出了自己的想象，他曾以为那些千奇百怪的发型是对主流文化的反击，但很快，他发现这是一个误解：“事实上，因为信息不对等和文化断层，他们觉得自己才是流行文化。”

在长达4年的拍摄过程中，李一凡发现，“杀马特”身上表现出了惊人的一致性。他用五个词概括：留守儿童、受教育程度低、小厂流水线工人、没时间、没钱。

事实上，大多数“杀马特”的生活，都足以用“苍白”二字形容——小月曾工作的工厂，月薪3000元，工时10小时以上，一周工作6天；采访中的另一个女“杀马特”小白鸽（化名）曾在东莞2个厂待过，晚上要加班到10点后，工作时间必须全程在岗，一“溜号”就要被扣钱。

▲直播中的小陆（左）

所有接受采访的“杀马特”都说，成都app软件开发公司与此前相比，“杀马特”生存的社会环境并没有多大改变。直播时，常有人在直播间尖锐地对罗福兴说“你这已经过时了”。他大多时候会选择装作没看到，有时也会和对方故意吵吵架，活跃一下氛围。

来石排找“教主”前，小陆曾在广州白云区待了4个月。成都响应式网站建设公司开始想在城市里走走玩玩，但很快，他放弃了。因为留着长发，上街后路人会自动远离他，“有人觉得我是坏人，有人觉得我是乞丐。”他选择缩在住处，几乎不出门。

“‘杀马特’是一个桀骜不驯、代表自由的灵魂。”“杀马特”是小白鸽情绪的出口，“它让我觉得，我就是我，我会变得特别勇敢，特别厉害。”她在网络上自封“公主”。这样的“自封”在“杀马特”中并不鲜见。李一凡对此的解读是：所谓的称谓，只是一个关于兄弟姐妹的游戏关系——越贫乏，越喜欢华丽的词藻。

相较于网络上的极尽夸张与喧嚣，“杀马特”的现实世界是封闭、排外的。李一凡说，成都app软件开发公司自己在拍摄前甚至都找不到“杀马特”，通过罗福兴才得以进入这个群体。他们曾联系过六七百个“杀马特”，认识近200人，很多进行至一半就拒绝了采访，成都网站设计公司 在线下采访了67位，通过网络形式采访了11位。

“杀马特”的排外性也超出了记者想象——在石排成都谷歌推广公司，一天，记者和小陆一起在名流理发店，遇到来做头发的小龙（化名）。他是贵州人，今年20岁，10岁就出来了。看着小陆那一头标志性“杀马特”发型，小龙主动前来搭讪。小陆没有理他，因为“不是一个家族的人，辨不清是好是坏”。

▲图据《杀马特我爱你》截图

未来……

未来？提到这个词，这群青年们有不同的表达。

李一凡概括说，成都app软件开发公司很多“杀马特”虽然在广东待过很多年，但他们从没去过广州、深圳。就算是休息时间也是待在工厂区。“城市太大会迷路，只有工厂区才能让他们自如。他们很少去望城市的高楼，甚至不敢去望。因为知道自己永远买不起。”

据李一凡观察，“杀马特”群体也在不断变化。他将“00后杀马特”归为“新生代杀马特”，与动辄小学毕业、十来岁就外出打工的“老杀马特”相比，他们受教育水平有所提升。

对于和“杀马特”有着类似经历的小陈而言，就算觉得“石排可以融入”，但也从没把石排当作家。石排也不是“杀马特”的家——罗福兴来石排不过大半年，他线下租住的房子五六百元每月，“没有任何压力”，但他并不打算在此长住。

“你以后想干什么？”记者问这个问题时，罗福兴愣了一下。他想了想说：“没想过那么远，先过好今天明天再说，成都app软件开发公司想太远也没法实现。”

▲前来采访的记者和艺术家有时会送来书，直播时，罗福兴常常用来垫手机支架

罗福兴曾想过攒一笔钱，“最低十万”，回老家养几百只鸡，再养一些猪、牛，弄一个池塘，再买辆摩托车。直播对他来说不是长久之计。“未来也可能开个理发店，或者去公园给人剪剪头发？”他自说自话道。

小白鸽打算回老家过完年，明年回东莞和罗福兴一起复兴“杀马特”，“大家聚在一起互帮互助，做做视频。”

小月前段时间在大厂找到一份工作，每个月可以赚到近4000元，虽然每天上班10小时，而且经常置身于巨大的噪声之中，但在不好找工作的情况下，这仍是一个令同伴们嫉妒的好工作。

这个厂制造的电子零部件，成都网站设计公司 的成机，将被销往广州和更远的城市。“‘小蛮腰’附近一个商场就在卖，老板说的。”从贵州老家一路坐大巴来到这里，与厂里大多数伙伴一样，虽然和广州仅仅相差100公里，但他完全不了解那里的世界——他住在厂房里，甚至不知道“小蛮腰”是什么。

▲晚上10点，成都网站维护公司罗福兴出租屋楼下的家庭作坊还在赶工

中国社科院农村社会问题研究中心秘书长李人庆：

“杀马特”构成了二代农民工历史的一部分

“杀马特不是所谓的朋克或对传统审美的对抗，他们是一群来自贫困地区的留守儿童和‘二代农民工’,具有较为明显的区域性特征。”中国社科院农村社会问题研究中心秘书长李人庆曾到多位“杀马特”青年的故乡调研。他发现，他们身上有诸多共性：具有贫困落差的孩子进入沿海地区现代性场域，受到现代文化冲击；大多处于13~23岁青春期，成长过程缺乏家庭关怀；通过网络相互联系。

李人庆说，成都app软件开发公司与上一代人不同，他们渴求表达自主意识，渴望被认同、被了解，但表达内容匮乏，只能选择玩头发这种低成本、高辨识度的方式。“这是一种‘保护机制’，也是发展现代性、发展不均衡所激发的文化现象。”

李人庆认为，“杀马特”就像青春痘一样，是一个社会正常、必要的部分，它构成了“二代农民工”历史的一部分，也是一种寻求自主意识的表达。他用李一凡的话总结道：“社会应该让他们有说话的机会。”

李人庆发现，李一凡的纪录片《杀马特我爱你》播出后，也引起同一代城市青年的强烈共鸣。“尽管他们彼此间生活境遇差别较大。”因此他认为，“杀马特”群体反映出的问题，实际是同一代青年的共同问题。

“这也是现代社会发展过程中，中国乃至整个国际的问题。”李人庆说。面对这一群体，加大社会保障力度和社会救济力度很有必要。当前社会一个基本矛盾是越来越快的技术社会变迁，与社会主流意识形态越来越城市化和老龄化之间的矛盾。解决社会发展的不平衡不充分，要从表达权开始，“我们要给青年人尤其是弱势青年农民工群体更多包容，更多发展机会和资源，让他们更快成长。”李人庆说。

红星新闻记者 彭祥萍 广东东莞 摄影报道 部分图据受访者

编辑 官莉

当前文章：杀马特是什么(杀马特经典图片)
当前URL：http://myzitong.com/article/cpgcg.html